СССРное детство

Пару месяцев назад один из моих друзей прислал приглашение в группу с названием “СССР”. Я извинилась, и ответила, что не хочу вступать в эту группу, потому что не тоскую по Советскому Союзу. Мы перекинулись парой фраз, и закрыли эту тему. Тем не менее, все это натолкнуло меня на воспоминания…

Лето ‘83

Теплым июньским вечером в центре города было полно народу. Я, брат и папа сидели на лавочке у фонтанов, надували воздушные шары со свистульками, и пускали их в воздух. Папа иногда ходил в продуктовый магазин отмечаться в очереди. В этот день привезли колбасу, масло и сыр. Весь город стоял, и ждал, когда же начнут продавать. Продукты отпускались дозированно в одни руки. Поэтому мы пришли втроем. Мне- 4, 5 года, брату- 7, но мы уже полноценные покупатели. Мама должна была прийти попозже. Вчетвером мы сила! Мы можем купить много колбасы!
Напротив колбасного отдела был кондитерский. Иногда в нем, даже, продавались конфеты и шоколадные батончики. Вы помните эти батончики? Из темного шоколада, с такими ровными окошечками и невероятно вкусной помадкой внутри. Похожие и сейчас продаются. Но, помадка не так хороша. Да, и окошечки не те.
Но, чаще всего в кондитерском отделе была только сгущенка и “Аленка”. Сине- белые баночки и девчушки в платочках- кондитерское изобилие моего детства.
Мясо у нас в городе не продавалось, хотя мясной магазин был. За мясными продуктами мы ездили в районный центр. Невозможно было просто приехать и купить. Нужно было точно знать время и магазин, в который завтра привезут тощих синих курей. Для этого нужны были связи. Связи были у всех. Те, у кого не было связей пользовались связями своих знакомых.
Связи нужны были для всего. Купить шампанское к новому году, мандарины. Ведь, почему Новый год у нас ассоциируется с запахом мандаринов? Потому, что кушали мы их только по праздникам.

Фото из семейного архива.

Фото из семейного архива.

В те времена приобретение необходимых для жизни товаров- самая частая тема для разговоров. Взрослые постоянно говорили о том, что в каком-то магазине должны “выкинуть” на прилавки какой-то товар. Это была и необходимость, и развлечение, и спорт одновременно.
В стране был тотальный дефицит всего. Понятия “делать покупки” не было. Нужный товар “доставали”. Доставать приходилось абсолютно все. От белых детских колготок, до кирпичей. Так, из Мурманска мне привозили нотные тетради. Из Тулы нам присылали обои, а мы им за это слали колбасу. Из Хмельницкого мы везли унитаз, из Винницы мыло. В Винницу мы отправляли какие-то лекарства. Из Харькова дедушка привез про меж ног велосипед, а папа из Днепропетровска магнитолу.
Необходимость привозить товары издалека настолько прочно вошла в менталитет советских людей, что даже сегодня, спустя 20 лет после развала Союза, многие считают за счастье купленный товар в другом городе, или тем более, стране. Счастливый обладатель пароварки, привезенной из Москвы, искренне верит в то, что его пароварка гораздо лучше той, которая продается в его городе, даже если она точно такая же.
Обувь и одежда чаще всего покупалась детям на вырост. Всегда был риск того, что к сезону нужной обувки и одежки просто не будет в продаже. Поэтому добрая половина детишек ходила в подстреленных пальтишках и тесных ботиночках. Помню, как универмаге в обувном отделе мама купила мне бежевые ботинки. Они были мне малы. Но, так прекрасны на фоне всего остального серо- бурого ассортимента, что претерпевая боль, я искренне врала, что мне в них очень удобно. Помню, как мама долго не верила. Вынимала стельки, просила меня стать на них. Потом я снова одевала ботинки и ходила по магазину взад- вперед, изображая легкость походки. Мама поверила, и купила мне бежевые ботинки. Осень, которую я в них отходила, я буду помнить до самой смерти. Даже сейчас, вспоминая об этом, я чувствую, как мои стопы судорожно сжимаются от боли.
Главными в этой стране были продавщицы. Это они решали, что сегодня у кого будет на ужин. Все они были похожи друг на друга, как родные сестры. Полноватые, с одутловатыми лицами, дурным макияжем, и белым или рыжим локоном из под высокой вязаной шапки. Это был образ, продуманный до мелочей. Думаю, над имиджем продавщиц работала целая команда. Иначе, как объяснить тот факт, что все они были настолько похожи? Термин “продавщица” появился именно в период существования СССР. До этого, слово “продавец” по родам не склонялось. Сегодня бывших продавщиц из СССР можно с легкостью узнать по синим теням, и все еще торчащему белому локону.
Звали их незамысловато. Зинка- матовка, Катька- аферистка, Нинка- воровка… Все свои титулы они получали за обман покупателей. В городе не было ни одного жителя, которого где-то когда-то не “надули” продавщицы.
— Сорок и сорок- два- сорок. А, Вы еще и спички брали?- Два- восемьдесят.- Объявила окончательную сумму Зинка- матовка моей бабушке, прибавив сорок копеек к сорока, и стоимость упаковки спичек.

Осень 1982.

Я гостила у бабушки. Брат с сестрой были в детском саду. Я, наверное, приболела, иначе тоже должна была быть в саду. Родители на работе. Дедушка отправился в райцентр, наверное за каким- то, дефицитом. А, мы с бабушкой пошли гулять.
первомай
По пути мы зашли в один продуктовый магазин, и купили там килограмм сахара. В то время сахар продавали по килограмму в одни руки. В таком нелегком деле мои руки были нужнее моей семье, поэтому на меня бабушка сахар не стала брать. Но, всех этих тонкостей я не понимала в свои неполных 4 года. Поэтому, когда мы зашли в другой продуктовый магазин, чтоб купить еще один килограмм сахара, я решила, что бабуля запамятовала, как 20 минут назад уже приобрела сахар.
— Бабушка! Мы же уже купили сахар в другом магазине!- звонким эхом разнесся по пустому помещению мой детский голосок.
Продавщицы хитро заулыбались. Но, уличить мою бабулю в мошенничестве не посмели. Галина Михайловна (так звали мою бабушку) была учителем химии в местной школе. К тому времени уже на пенсии. Но, ее помнили и уважали многие, в том числе и матовки с воровками.